Mắm mực và buổi chiều nhung nhớ

Người ta thường nói, có những nhung nhớ rất lạ kỳ, nhớ về một ngày đói, nhớ về một bữa cơm chiều, nhớ những củ khoai củ sắn khi trên bàn tiệc đầy những sơn hào hải vị. Đối với những người con miền trung xa quê cũng vậy, những buổi chiều mưa Sài Gòn họ thường nhung nhớ nhiều thứ về biển về quãng thời gian không đủ cơm trắng, phải độn khoai mì rau đắng, hình ảnh má tôi cầm bát cơm trắng buổi chiều mắt rưng rưng nói: “Ngày xưa đây là cả ước mơ” Má bảo cái ước mơ được ăn cơm trắng và mắm mực  đi theo rất nhiều tuổi thơ những người con miền trung, nó mang lại cả một hạnh phúc tràn ngập, nó ấm lòng hơn cả manh áo mới, nó rộn ràng những tiếng cười trẻ thơ, mỗi lần câu chuyện về cơm nóng và mắm mực được má kể ánh lên những hoài niệm sâu sắc.

Mắm mực được ki cóp như chính những người con vùng biển, món mắm mực trước được ví như món ăn con nhà nghèo vậy. Với những mẻ cá lớn kéo lên, những chàng trai chài lưới nhận được món quà lớn, những con cá béo núc ních, những con mực to tròn để lựa vào từng cần xé, mang đến thương lái, đọng sót lại dưới đáy của mẻ chài là chú mực nhỏ bằng ngón tay, tươi rói và ngọt lịm. Thường công việc làm mắm sẽ do các bà các mẹ đảm nhận nhưng riêng mắm mực được ví như của bòn mót, các anh trai làng chài sẽ nhanh tay rửa ngay dưới làn nước biển trong cho hết lớp cát và bỏ thẳng vào những chum vại sứ, cứ một chén muối tinh mặn mòi lại cõng ba chén mực. Mực chỉ rửa sơ cho nhả cát, không cần làm cầu kì vì vậy nên mắm mực làm ra sẽ có màu hơi đen, thoạt nhìn không hấp dẫn. Cũng có người hỏi rằng sao không làm mực sạch, để mắm mực có màu trong hơn, nhưng người dân Lý Sơn chỉ giải thích giản đơn rằng cho mực vào luôn vừa tươi thứ nữa cái mùi của túi mực khi lên mắm nó hấp dẫn hơn hẳn và rằng đã bao đời nay mắm mực phải màu như vậy. Khác đi nó không còn vị của biển nữa, với nụ cười hiền hậu rám nắng của Lý Sơn đẹp rạng rỡ.

Mắm mực Lý Sơn từ những bờ biển, được các cha các anh mang về nhà để trong góc bếp, hai tháng liền như không ai còn nhớ, chợt một ngày những bà, những mẹ mở hũ mắm, mùi khói cơm chiều bốc lên hòa quyên cùng mùi mắm bay thoang thoảng. Lũ trẻ chạy chơi đầu ngõ không cần gọi cũng chụm về với giờ cơm chiều khi nghe mùi thơm hấp dẫn đến vậy. Mắm mực không cầu kì, có thể ăn liền với cơm trắng, hoặc hôm nào mẻ cá nặng tôm trĩu, trong những chiếc làn đi chợ của các mẹ là miếng ba chỉ bọc lá chuối thì hôm đó tụi nhỏ ở nhà có một bữa thật xôm, ba chỉ heo chấm mắm mực, ăn “Thủng nồi”. Cuộc sống cứ thế trôi, những đứa trẻ làng chài dần ra phố bươn chải, mải mê theo những hoa lệ, thế hệ tiếp theo đã không còn là dân làng chài nữa, chúng cũng chẳng có kí ức gì về cơm trắng mắm mực, về những chiều khói cao nghi ngút, bụng đói cồn cào, tiếng cười vang lên réo rắt… Chỉ có những người thèm mảnh kí ức nho nhỏ vào bất chọt một chiều vắng lặng, họ cũng không biết đi đâu về đâu tìm một bữa cơm chiều mắm mực dù ở thành phố này bao nhiêu là sơn hào hải vị, cũng có những cái tên rất kêu như đặc sản quê nhà X, Y, Z gì đó. Mẹ tôi cũng vậy, bà đi cả thành phố mong tìm đúng mùi mắm mực xa xưa mà mỏi mắt, phải đến tận một hôm khi được tặng hũ mắm mực Lý Sơn bà như vỡ òa một kí ức.

Có thể bạn quan tâm:
1. Mắm Cá cơm Lý Sơn

2. Tỏi cô đơn

Like ÉnBạc để tiếp cận nhiều sản phẩm tuyệt đẹp mỗi ngày