Cá bống sông trà và cuộc đời của ngoại

Người Quảng ngãi có câu hát tự hào:

“Chim mía Xuân Phổ, Kẹo gương Thu Xà, Cá bống Sông Trà, Mạch nha Đức Phổ”

Những đặc sản nổi tiếng của vùng đất miền trung. Còn nhớ thuở ngoại tôi về Quảng mang lên gói kẹo gương, hũ mạch nha làm lũ cháu ngẩn ngơ trông chờ được nhận quà. Lúc ấy, Dì và má tôi cũng có quà đó là những bịch khô cá bống Sông Trà, được ướp sẵn, vị cay cay mặn mặn, Dì và má ăn rất xẻn, chỉ như chực hết, mặn vậy mà vẫn chấm cùng nước mắm và ăn với cơm trắng, tưởng như mỗi lần ngoại về là mỗi lần mang cả Quảng vào thành phố.

Má kể về ngoại, người phụ nữa tảo tần miền trung, một nách nuôi 5 người con khôn lớn. Ngày nhỏ, cả gia đình ngoại ở ngoài Quảng (nhà chúng tôi vẫn quen gọi thế khi nhớ về Quảng Nam). Cuộc sống quá nghèo khó, những bữa cơm no đói của làng chài cứ bám dần vào gia đình đông con. Phần lớn là bữa cơm không với rau cùng chút nước mắm mặn, những hôm cậu hai lặn lội ngoài sông bắt lên được mẻ cá bống nhỏ tí hin như đầu ngón tay là bữa đó cả đại gia đình được có them chút đạm đổi vị, những đứa em đã bu kín bếp lửa lúc chiều về khi mùá bống kho bốc lên từ trái bếp. Nồi cơm vơi chỉ bới một lượt đã nhẵn đáy của nhà đông con càng  tội nghiệp hơn trong những ngày có món cá bống cay cay mặn mặn. Những đứa trẻ nhỏ cạo rát cả đáy nồi hòng kiếm miếng cơm cháy để xúc phần cá bống mặn mặn cuối nồi. Cả khung trời âm vang tiếng cười của trẻ  nhỏ và hơi ấm hạnh phúc nghèo của ngoại tôi. Để sau bao năm xa quê người ta vẫn mải miết đi tìm cá bống Sông Trà như tìm một kí ức, một phần cuộc đời vất vả bươn chải nuôi con của ngoại tôi.

Có thể bạn quan tâm:
1. Bào ngư Lý Sơn thơm ngon
2. Rau câu chân Vịt Lý Sơn

Like ÉnBạc để tiếp cận nhiều sản phẩm tuyệt đẹp mỗi ngày